随着电视剧《山海情》热播，66岁的谢兴昌又忙了起来，一天就要接管好几拨东谈主的探访幼女秀场，有记者，也有晚辈，“那会儿果真那么苦？” 

作念为《山海情》中一位号令村里东谈主外侨的村干部原型，谢兴昌是宁夏西海固地区搬出的第一代外侨，亦然号令村民搬迁的闽宁村第一任村支书，“那时空中不飞鸟、地上不长草、风吹沙子跑。苦着呢，辞世比电视剧里演得更难。” 

1996年，福建和宁夏详情对口帮扶关系，福建竖立了由时任省委副通知习近平任组长的福建对口帮扶宁夏指令小组，从启动西海固外侨搬迁、到产业扶贫风光落地，24年来，来自福建的11批183名挂职干部，2000余名支教支医支农使命队员、大众院士、西部盘算志愿者，跨越10万东谈主次径直参与了帮扶宁夏。 

闭幕2020年12月30日，福建省有30多个县(市、区)与宁夏9个繁重县(区)结成帮扶对联，福建省财政累计插足无偿挽回资金19.34 亿元，社会各界捐助折款近4亿元。援建了西海固地区妇幼保健院、医护培训中心、卫生院(所)等卫生风光349个，新(扩)建学校跨越230所。 

如今的闽宁镇鸟瞰图。街谈宽整、民房整洁，葡萄园、红树莓园纵横成田。受访者供图。

当今的闽宁镇街谈宽整、民房整洁，葡萄园、红树莓园纵横成田，家门口有病院能看病，孩子们有条目考上外面的大学，谢兴昌不敢想，变化会有这样大。 

闽宁对口扶贫第一批援宁干部林月婵说，“咱们这些福建东谈主啊，莫得白来！” 

4根玉米棒子的劝服力

2月2日一早，宁夏闽宁镇一家生态农业科技公司的菇房里，马春花熟稔地用右手从菇床上摘下一只双孢菇，左手持小刀轻轻一“扫”，沾了银白色菌丝和玄色基料的菇根被切掉，一只清脆嫩白的双孢菇放到框里。 

为幸免这些菇被东谈主为结巴品相，马春花要拿执的颠倒堤防，用大拇指、食指固定住结识的伞盖，“一按、二拧、三拔”一气呵成。 

这是马春花熟识的一套设施，2020年秋天她竣事在外打工的生活刚刚进入公司时，话没多说，她一伸手便“上谈”。暖热湿润的菇房是马春花再熟识不外的所在，是曾在20多年前撑起了她一家东谈主生计的所在。 

马春花的闾阎西吉县和海原县、固原县、泾源县等六县并称“西海固地区”，位于宁夏回族自治区南部，山大沟深，年均降水量仅300毫米，挥发量却在2000毫米以上。1972年被连合国食粮开发署详情为最不顺应东谈主类生涯的地区之一。 

“十年亢旱啊，种子种下去后就盼雨，有雨才能收点粮，不下雨就颗粒无收。”谢兴昌对那时情形水流花落，在他的闾阎西吉县王民乡红太村，险些家家都要靠着国度施济粮生活，东谈主均年收入不及500元。 

1996年，党中央端庄启动东西部扶贫配合使命，福建与宁夏建设了结对帮扶关系，福建竖立了由时任省委副通知习近平任组长的福建对口帮扶宁夏指令小组，具体负责此项使命的是时任福建省脱贫办主任林月婵。 

西海固外侨初到闽宁村时，要在戈壁滩上开垦，用筛子把沙砾极少点筛拣掉，留住的泥土才能耕作。受访者供图。

林月婵回忆，西海固地区当然条目恶劣，扶贫难度大，福建宁夏两省区决定在银川市玉泉营经济开发区外侨点隔壁建设新的外侨示范区。“找到有黄河水的所在，这里重新生活，要比速即扶贫脱贫容易的多。” 

马春花和谢兴昌，恰是当年响应号令的第一批外侨。那不是一次苟简的搬家，而是为了能吃上饱饭的外侨搬迁。

除了我方移，谢兴昌如故首批号令乡邻外侨的村干部。 

本岁首，一部响应那时西海固地区外侨搬迁脱贫的电视剧《山海情》上映，其中演员黄轩上演了一位号令村里东谈主外侨的村干部，就以谢兴昌为主要原型。 

上世纪80年代末，谢兴昌从固原卫校毕业回到村里成为村医，后又当上村支书。

1997年7月，由宁夏、福建共建的外侨点闽宁村在银川市永宁县的一派戈壁滩上破土动工。这里距黄河直线距离20多公里，谢兴昌回忆，那时何处如故一派“天上无飞鸟，地里不长草，十里无东谈主烟，风吹沙粒跑”的干沙滩，但若是能借助水利工程引黄河水灌溉，这里即是“塞北江南”。他看到了4公里外玉泉营开发区的国营农场，玉米和高粱长的正旺，回家前他有利掰下4根玉米棒子。“这是全村的但愿”，要号令村里东谈主移来这“干沙滩”不是一件容易事，这4根玉米是他的“襄理”，是告诉村里东谈主“咱们去了也能用上黄河水，也能种这样的庄稼”的最佳确认。 

但4根玉米棒子的劝服力昭着要比谢兴昌想的弱，第一批随着他来的悉数14东谈主，三轮隐晦机开了12个小时才从山里到了这片“瘠土”。初到时要我方盖房、开地，通水电。他牢记第一次碰到沙尘暴的履历，那时房还没盖好，帐篷为家。远瞭望着黄沙刮来他喊着让正作念饭的爱东谈主把吃的护住。等这股子风夙昔后，帐篷里只剩下三样东西：“我配偶，她手里按着的锅，还有脚底下踩着的棉被。”饭还是不行吃了，全是沙子，乡东谈主挟恨，‘这是什么鬼所在’。” 

有东谈主闹着回，也有东谈主连续被谢兴昌劝服着来，电视剧里论说这段履历时有桥段是村干部被乡邻指着鼻子骂，谢兴昌告诉新京报记者，现实生活里，他那时都挨了打。 

双孢菇成了外侨的“第一桶金” 

谢兴昌忙着拉东谈主、留东谈主的时候，1997年年底，福建农林大学教诲、菌草工夫发明东谈主林占禧带着团队来到了闽宁村，成为闽宁对口扶贫配合中农业工夫扶贫的主要力量。 

此前半年，林占禧他们在宁夏彭阳县初步实验得胜，将还是在福建商酌并履行了十几年的 “以草代木”栽培食用菌的工夫，移植到了大西北。 

到了闽宁村，林占禧发现难度更大，如故一派干沙地的闽宁村连顺应作念菇棚的窑洞都莫得，从想见解盖菇棚启动，就难倒了不少东谈主。2月4日，林占禧告诉记者，那时候太累了，不少东谈主还没看到蘑菇种得胜就累倒了，但是寰球不敢歇，因为这不是作念实验，“是带着（扶贫）任务来的。”终末的“半地下”菇棚是进程数次失败和实验才得胜定型。 

上世纪90年代末幼女秀场，林占禧带着团队在宁夏教诲菌草种菇工夫，为农民伸开培训。受访者供图。

1998年以后，林占禧和队员们就启动漫步到各个村小组，手把手教农户建棚、搭架、用牛粪和草作念羼杂肥料。马春花家恰是第一批造就农户，她记适那时所需的多样材料、原料都是福建方面免费提供的。

梗概200往常米的菇棚里有四层木架菇床，福建工夫员在内部教，她和爱东谈主在边上学，口音信题有些词汇没听懂，他们就一边问，一边照着模样作念。 

而此前，她连双孢菇听都没传闻过，第一茬菇在菇架上冒出面的时候，马春花又惊又喜，以往都外出打工的马春花夫妇第一次连家门口没出就数上了钱。不到一年时分里，马春花家卖蘑菇悉数挣了7500元钱。 

2月2日早上，马春花在菇房里采摘双孢菇。新京报记者 张静姝 摄 

“这小东西呦，然而给家里惩处了大问题。”就算是当今追念起来，马春花依旧合计双孢菇独特可东谈主，是宝。 

雷同第一批学习种菇的村民马文祥也牢记，那时候菇卖到了一斤两到三块钱，比肉还贵，我方成了第一批“吃螃蟹”的东谈主，菇棚在生活最艰难的时候养辞世一家长幼。来自西海固的外侨在闽宁村，从双孢菇棚里淘出了第一桶金。 

直播带货的“闽宁巧媳妇” 

2001年12月，以福建和宁夏两省区简称定名的闽宁镇端庄竖立，那时下辖5个村，并入银川市玉海经济工夫开发区。 

2010年，闽宁镇镇区以北的瘠土霸术建设了一个新的外侨村，而后几年延续安置了来自固原市原州区和隆德县的13个州里的近两千户外侨，也因此得名原隆村。2013年，马燕一家11口东谈主从原州区中河乡迁居此处，算得上是通盘闽宁镇的终末一批外侨。 

相较于17年前的外侨前辈们，马燕一家来时，闽宁镇已不是当年的“干沙滩”。 村里有干净整皆的硬化路，红砖房连排坐落，水电太阳能一应俱全，学校幼儿园就建在家门口。马燕牢记刚搬来的头一年，奶奶诞辰这天，村委会送来一个诞辰蛋糕。 

马燕说，那时我方和老公带着两个孩子临时租住在玉泉营开发区的一处平房，老东谈主骑电动车跑了十几公里拎着一块切开的蛋糕给他们送到家里，“这是60多岁的老东谈主第一次过诞辰，第一次有我方的诞辰蛋糕，她太独特了，就要让通盘东谈主都吃到。” 

外侨前，马燕家周围即是大山，她很少动外出转转的心念念，“吃饱，睡眠，看好孩子”，马燕莫得过多想法，她只上过半年学，也想不出“文化”在山里有什么用，家里有牛羊还是是可以的光景。“喂牛羊又不需要文化。” 

但当今，29岁的马燕当上了“带货主播”。 

2月1日早上，马燕在作念“直播”。新京报记者 张静姝 摄 

“谢谢亲们恭维，最近咱们的枸杞在搞行径，正统中宁枸杞，滋养体格好东西，购买的粉丝们可以点击底下的小黄车（购物车）。”2月3日早上八点多，闽宁一家电商扶贫车间的库房里，马燕启动了直播。主推的枸杞、黄芪、金丝皇菊先容罢了后，马燕把直播镜头拉到车间女工们的使命台前，几位女工正在给封装好的牛奶进行二次打包，包装好的礼盒会在春节时代作为年货上市。 

2019年底，闽宁镇原隆村的电商扶贫车间建成，主售宁夏农特家具，优先招录当地留守妇女、建档立卡繁重户。咫尺车间悉数聘请52东谈主，90%为女性，50%为原建档立卡繁重户，职工每月平均工资近3000元。 

负责东谈主手把手指导这些大多不识字的女工们分拣家具，用诱导包装，操作电脑打快递单。 

刚进厂时候，马燕惊怖，从没上过班的她好多东西莫得见过，连家具名都叫不出。她想出个“笨见解”，随身带着纸和笔，托别东谈主把她不料志的家具名写下来，回家再连续学。“老诚”是她那时刚上了二年纪的大女儿。 

2020年上半年启动，她们又在福建来闽宁镇挂职的副镇长李辉钦指导下启动 “直播带货”，包括马燕在内的6名女工构成了“闽宁巧媳妇”直播带货团。

“不要说镜头前了，我连东谈主多的时候谈话都不敢。” 马燕回忆，一启动没自信，病笃到发抖。对着镜头访佛李辉钦教给她们那句开场白，“寰球好咱们是闽宁巧媳妇。”单这一句话，她说了上百遍，要克服笑场、病笃、无语、冷场，刚启动，说完头一句话，她甚而对着镜头发起呆，不知谈接下来该干什么。

李辉钦是急性子，快嘴快舌。他操着一口油腻的福建庸俗语，告诉马燕她们决窍，“要减弱，这些家具是你们再熟识不外的东西，要把它们的好意思展示出来，说出来。” 

当今马燕已在直播间里轻车熟路，网友名里有我方不料志的字，她径直求教绝不羞赧，“网友们很好，会发语音告诉我怎样读。”直播间成了马燕天下的另一扇窗，当今每天外出前她会给我方化个妆，“直播一开，‘闽宁巧媳妇’要好意思好意思的。” 

可乐橾在线

让闽宁镇“走出去” 

李辉钦我方也开了名为“李镇长赞闽宁”的视频账号，并从2020年5月启动试水直播卖货，专卖马燕所在的扶贫车间里的家具，红枣圈、枸杞、金丝皇菊、黄花菜、黄芪 ，直播的头一个月时分里，李辉钦粉丝从零涨到近万，最多的一天卖出300多单家具。

福建来的挂职副镇长李辉钦在视频平台开直播带货，受访者供图

除了每晚的直播，日常到村里调研，在白萝卜田、葡萄酒庄园、养牛农户家、树莓造就园，李辉钦都要拍上一段制作成小视频，先容闽宁镇的特产、风情、习尚。就连回厦门放假，他也不忘念叨，“家乡的一又友们快来撑持咱们闽宁镇的扶贫家具，我需要娘家东谈主的撑持，我来日就回宁夏了……” 

2019年9月，30岁的李辉钦作为第11批福建援宁干部来到闽宁镇挂职副镇长。和前辈们一样，李辉钦来的反抗缓，他带着任务，“来一回，不行白来是不是，要尽力为闽宁镇带来些变化。”与林月婵那一代援宁干部要把资金、工夫、产业带给宁夏匹夫的盘算不同，他合计，如今是把闽宁镇“带出去”的时候。 

“援宁”的样式和试验也在发生着变化，20年来。从启动的“吃饱饭”，到汲水窖、建但愿小学、创办经济实体、发展特点产业等等。咫尺福建在宁夏企业5700多家，年上缴税收超10亿元，安置当地劳能源作事10万多东谈主。  

2015年，福建省属高校面向宁夏本科的招生盘算加多了10%。“更多孩子考了高中，上了大学，咱们才有将来。”谢兴昌说，夙昔他要逐户宣传上学的遑急性，编了宣传语喊话，“宁让家里缺了粮，不要疲塌娃娃上学堂；宁让锅里缺了菜，不要疲塌下一代。” 

但到了2005年以后，外侨户把孩子上学的事儿手脚念家里头等大事，在新建的学校里，险些每个闽宁镇的孩子都上过福建老诚的课。福建老诚带来他们从未战斗过的篮球、乐器，多媒体教学诱导，也告诉他们外面的天下是什么样。“夙昔农民们合计上学没啥用，自后各家都比拼，看能出几个大学生。” 谢兴昌说。 2020年，福宁村104名学生考上本科，有 24名学生中考得益在600分以上。

在宁夏使命时的林占禧（左）和林月婵（中）。受访者供图。

从1997年第一次详情帮扶关系后到宁夏考试一直到2007年退休 ，林月婵10年间来回福州和宁夏40屡次，接送了一批批援宁干部、大众院士、支教支医队，创业闽商。2016年，退休9年后她又一次到闽宁镇时，发现那里还是发生了天崩地裂的变化，“老匹夫家里都用上自来水了，都有抽水马桶，孩子们的学校那么广阔，镇上也有了病院。” 

2018年底闽宁镇福宁村、木兰村、园艺村、武河村、玉海村5个繁重村脱贫出列，2019年年底原隆村脱贫出列。 

旧年年底，有当年一谈同事的宁夏干部到福建，上门探望还是75岁的林月婵，告诉她宁夏通盘繁重县市都已脱贫，林月婵答，“咱们这些福建东谈主啊，莫得白来。” 

李辉钦合计，闽宁镇要走出去，就先要诱骗更多第三产业的资源过来，但就咫尺来看，通盘镇子的服务业水祥和服务理念还跟不上。就像带动马燕她们从不敢谈话到能为家乡农家具代言，他合计要让更多东谈主“动起来”。

从“移得出”到“稳得住” 

年青干部们的想法一辞同轨，闽宁镇分摊扶贫开发的副镇长杨青说，脱贫摘帽，仅仅第一步任务的完成，要用多元化的产业把东谈主们连续留住、稳住，要让寰球都“活跃”起往来挣钱才是进一步的盘算。 

为了让全镇6万常住东谈主口挣钱，况兼是在家门口就挣了钱，杨青带着镇上的资源往外跑。原隆村有一家生息场长期空置，2019年他到区外干系资源，引入了一家内蒙古的公司把场土地活，现如今该生息场的犊牛存栏量达到了近3000头，匡助村里30余东谈主领路作事。 

闽宁某扶贫车间亦然杨青请来的合作企业建设的车间，让像马燕一样夙昔休闲在家或者终年在外打工的40多名妇女在家门口就参与作事，得回收益，“还有一个福建晋江企业家投资的服装公司，就惩处了100多个作事岗亭”。 

近些年，闽宁镇在蘑菇、葡萄、红树莓、枸杞等为主的造就业上逐步变成了集群产业的发展模式，全镇新增的商贸物流、电商和制造加工企业有13家。 

“让寰球有事儿干，有钱挣，才是当下扶贫最领路、最灵验的举措。“杨青说。

图为谢兴昌一家。他自言过上了24年前不敢想的好日子。受访者供图。

出身于1985年的杨青是外侨受益者，上世纪80年代末，他们全家东谈主从固原县蔡川村外侨到中宁县大战场乡。

那时候杨青就知谈，宁夏的繁重地区一直有福建东谈主在匡助，没去过福建，莫得见过大海，但他对“闽”字有特殊的神气。大学毕业后，杨青考中了永宁镇的公事员，2018年被派驻到闽宁镇专管扶贫使命，负责招商引资、扶贫风光开发、作事创业。 

杨青合计，外侨身份能让我方更了解外侨，知谈他们的渴慕，也了解他们的短板。 

“咱们要让福建帮扶到什么时候呢？”杨青说，有些老匹夫当今吃饱穿暖以后，粗略莫得尽头的追求了，对挣钱的关注也不及，这才是需要从根底上惩处的念念想问题。 

好在近些年，他看到不少和我方一样的“外侨二代”正在反哺这片土地。杨青意志好几位年青东谈主，大学毕业后回到镇上中学教书。相近春节，2月3日这天，几个毕业不久的留学生来到他办公室连络创业注册公司事宜，年青东谈主创业资金不及，但愿有类似大城市写字楼一样的办公空间用来注册公司和创业起步，他们但愿得到杨青的匡助。

杨青说，这些比我方还小10几岁的年青东谈主，恰是闽宁镇新一代的但愿，他们正在独力重生，想方设法在福建和宁夏两代父辈们蜕变过的干沙滩上创造更多的可能。 

2020年12月，谢兴昌卸任福宁村村支书一职，回到村医的成本行，在女儿开的药店里坐诊，给镇上住户看病。他住的屋子从1997年于今还是翻盖过三回，从土坯房到砖瓦房，当今是一栋二层小楼，这是他24年前不敢想的好日子。 

马燕最大的心愿是3个孩子能接管好教诲，我方带着孩子们走出了大山，她但愿以后孩子们有才智靠常识出去望望更大的天下， 

脚下她决定买一台电脑，和大女儿一谈学习，夙昔说 “在山里读书也没用”的马燕当今合计我方能作念的好多，29岁，不外才是刚启动。

新京报记者 张静姝 实习生 牛清妍 裁剪 胡杰 校对  李世辉